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L-am numit Cravata.

Numele {i plicea. Il ficea si radi.

Pe pieptul siu, dungi gri si rosii. Asa vreau si-l pistrez
in amintire.

Au trecut sapte siptimani de cAnd l-am vizut ultima oar3.
In aceste sapte siptimani, iarba s-a uscat si a ingilbenit.
Greierii stau in copaci §i cantd. Sub picioarele mele scras-
neste pietrisul. In lumina puternici a soarclui de amiazi,
parcul aratd ciudat de pustiu. Flori ale ciror boboci s-au
deschis pe crengile care se apleaci obosite la pimint. O
batistd de un albastru palid in tufis, nicio adiere de vint
nu o face si se miste. Aerul e greu si apasi asupra piman-
tului. Sunt un om zdrobit. Imi iau rimas-bun de la cineva
care nu se va mai intoarce. De ieri stiu asta. Nu se va mai
intoarce niciodati. Deasupra mea se intinde un cer care
l-a absorbit — pentru totdeauna?

Nu-mi vine inci si cred ci despirtirea noastri este
definitivi. In inchipuirea mea ar putea apirea dintr-o clipi
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in’alta, poate cu o alti infitisare, poate cu un alt chip,
si-mi arunce o privire care sd spund: Sunt aici. Cu capul
indreptat spre nord, zAmbind norilor. Ar putea. De aceea

stau aici.

3

E banca noastri cea pe care stau. Inainte si devini a noastri,
ea a fost a mea. '

Am venit aici ca si mi Limuresc daci fisura aceea din
perete, cripitura aceea subtire ca firul de atd de-a curme-
zisul rafturilor era atat pe afard, cit si pe dinduntru. Doi
ani buni mi-am petrecut holbindu-mi la ea. Doi ani buni
in camera mea, in casa parintilor. In spatele ochilor inchisi
am trasat linia aceea intreruptd. Ea imi rimasese in minte,
se extinsese acolo, imi patrunsese in inima si in vene. Eu
insumi o linie lividi. Pielea mea cadaverici, pentru cd soa-
rele nu o lumina defel. Uneori tinjeam dupi atingerea lui.
Mi gandeam cum ar fi si jesi afari si si intelegi in sfarsit:
existd spatii pe care nu le pardsesti niciodati.

Tntr-o dimineati rece de februarie am cedat dorintei
mele. Prin fanta dintre draperii am reusit si disting un
stol de ciori. Zburau in sus si in jos, pe aripile lor, soarele,
¢l mi orbea. Cu o durere ascugiti in ochi m-am furigat
de-a lungul peretilor din camera mea pin la usd, am des-
chis-o impingind-o, mi-am pus paltonul si pantofii cu un
numir prea mici, am iesit in strada trecind pe langa case
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si piete. In ciuda frigului, sudoarea imi curgea pe frunte,
ceea ce mi umplea de o satisfactie ciudati: Mai sunt in
stare. Mai stiu sa fac un pas inaintea celuilale. Nu m-am
dezvitat. Toate eforturile de a mi dezvita au fost zadarnice.

N-am incercat si mi las picilit. Ca si pAnd acum, nu
mi interesa decit si-mi apartin. Nu voiam si mi intilnesc
cu nimeni. A te intilni cu cineva inseamni s3 te implici.
Se innoadi un fir invizibil. De la ofn la om. O multime
de fire. In lung si-n lat. A te intAlni cu cineva inseamni

sd devii parte din tesitura sa, §i tocmai lucrul acesta trebuia
evitat.

4

Acea primd permisie. Cici asa trebuie s se simtd un
detinut care, cu privirea zibrelitd, isi poarta cu sine ce-
lula, stiind prea bine ¢ nu e liber. Deci, cAnd m3 gandesc
la acea primi permisie, am senzatia ci eu, un personaj
dintr-un film alb-negru, md misc intr-un scenariu color.
De jur imprejur strigau culorile. Taxiuri galbene, cutii
postale rosii, panouri publicitare albastre. Volumul lor mi
asurzeste.

Cu gulerul ridicat, am cotit dupi colturi, fiind atent
sd nu ma ciocnesc cu nimeni. Mi ingrozeam la gindul ci
cracul pantalonului meu s-ar putea atinge in treacit de
coltul paltonului cuiva. Mi-am tinut bratele strins peste
solduri si am alergat, am alergat, am alergat, fird si mi uit
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la dreapta, fird si ma uit la stinga. Inchipuirea cea mai
infricogitoare era aceca cind doud priviri se agata una de
cealaltd intr-un moment oarecare. Si zibovesc secunde in-
tregi una in alta. Nu se desprind una de cealald. Ce grca';é:
Fu eram recipientul lor. Plin ochi. Cu cat alergam mai
mult, cu atit mai mult simgeam greutatea corpului meu.
Si fiu un trup printre multe altele, care scoate aburi. Un
trup m-a izbit. N-am mai putut si ma abtin. Cu o mind

la gurd am alergat in parc si am vomitat.

5

Cunogteam parcul si cunogteam si banca de lang3 cedru.
Copilirie indepirtatd. Mama parcd m-ar chema la ea fi-
cindu-mi un semn, m-ar lua in poala ei si mi-ar explica
lumea intinzind degetul ariritor. Uite, 0 vrabie! A ficut
cip-cirip. Risuflarea i pe obrajii mei. Un gadilat in ceafd.
Pirul mamei flutura lin incolo si incoace. Ciand esti mic,
atit de mic incAt si crezi ci va rimine mereu aga, lumea
e un loc prietenos. Acesta a fost gandul meu c?md am re-
cunoscut-o. Banca din copiliria mea. Banca aceasta pe care
aveam si invig ci nimic nu rimne aga cum este, si ca
totusi meritd si fii pe lume. Inc mai invir.

El ar spune: A fost o decizie.

Si intr-adevir m-am decis si merg pe gazon panid la
ban’ci si si mi opresc in fata ei. Eram singur, inconjurat
de ticere. Nimeni care si mi surprindi cum am dat un
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ocol, apoi inci unul in jurul bincii, ficAnd cercuri tot mai
stranse. Gustul din gurd, atunci cAnd in sfargit m-am asezat.
Doringa de a fi jar copil. De a privi din nou cu ochi care
se minuneazd. Vreau si spun ¢ ochii meiau fost cei care
s-au imbolnivit primii. Inima doar i-a urmat. Si asa am
continuat si stau in haine mult prea subtiri. Si mai subtire,
pielea sub care degeram.

6

Dupi aceea, in fiecare dimineatd ceva mi indemna si vin
aici. Priveam cum cade zipada, priveam cum se topeste
apoi zipada. Suvoi galgiind. Odati cu primivara venean
oamenii i vocile lor. Sedeam cu dintii inclestati. Un nod
in gat. Era fisura din perete. Ea mi separa de cei pringi in
gesdturd. O pereche de indrigostiti a trecut agale pe langi
mine, soptind ceva. Cuvintele tainice care ajungeau pini
la mine imi sunau striine precum cuvintele unei limbi pe
care nu o stipineam. Sunt fericit, am auzit eu, nespus de
fericit. Plesciit de limbi lipicioasi. Am inghitit nodul
din gat.

Oare mi observa cineva, mi indoiesc, si, in caz ci da,
probabil aga cum observi o fantomi. O ziresti clar si lim-
pede, nu iti vine si crezi ¢i ai vizut-o si o alungi clipind.
Eu eram o asemeneca fantomi. Chiar si pirintii mei abia
mai mai observau. Cind mi intilneam cu ei acasi la in-

trare sau in vestibul, murmurau neincrezitor un ah-tu-egti.
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Renuntaserd de mult si md mai considere unul de-ai lor.
L-am pierdut pe fiul nostru. A murit inca inainte de vre-
mea lui. Asa trebuie s fi simtit ei. Ca pe un fel de pierdere
vie. Treptat insi s-au resemnat. Durerea pe care la inceput
au simtit-o pentru mine a cedat in fata convingerii cd nu
le stitea in puteri si ma recﬁ§tige, si oricit de ciudati
le pirea situatia, chiar si in acea ciuditenie avea si se in-
staleze curind o anumiti ordine. Se locuieste laolaltd sub
acelasi acoperis gi, ardta timp cit nimic din toate acestea
nu se scurge in afari, se considerd perfect normal si se

locuiasci asa sub acelasi acoperis.

7

Astizi inteleg ci e imposibil s4 nu te intilnesti cu cineva.
Prin faptul ci esti aici gi respiri, te intalnesti cu toata lumea.
Firul invizibil a unit pe cineva cu altcineva din clipa nas-
terii. Ca si-1 tai, ai nevoie de mai mult decit de o moarte,
si nu serveste la nimic si te impotrivesti.

Cand a apirut el, nu aveam habar. )

Am spus: A apirut. Cici asa a fost. Intr-o dimineati
de mai, el a aparut dintr-odati. Sedeam pe banca mea, cu
gulerul ridicat. Un porumbel s-a iniltat in zbor. M-a cu-
prins ameteala de la bitaia aripilor lui. Cand am inchis
si apoi am deschis ochii, el era acolo.

Un salaryman. In jur de cincizeci de ani. Purta costum
gri, cimagd albd, cravatd in dungi gri si rogii. In mana dreaptd
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bilibinea o servietd, picle maro. Mergea leginand-o incolo
si incoace, cu umerii aplecati inainte i fata intoarsi in alti
parte. Oarecum obosit. Firi si mi priveasci, s-a asezat
pe banca din fata mea. Si-a pus picior peste picior. A rimas
aga. Nemigcat. Fata tensionati, intoarsi in altd parte. As-
tepta ceva. Ceva o si se intAmple. Curind, curind. Trep-
tat, i s-au destins mugchii si s-a lisat pe spate oftind. Ce
oftat, in el era acel ceva care nu s-a petrecut.

O privire scurti aruncati spre ceas, apoi si-a aprins o
tigard. Fumul se inilta in rotocoale. Aga am ficut noi
cunostintd. Un miros puternic in nasul meu. Vintul sufla
fumul in directia mea. PAni si ajungem si ne spunem
numele, vintul acesta a ficut si ne cunoastem.

8

Sa fi fost oftatul lui? Sau felul in care scutura scrumul?
Absent, uitind de sine. Nu m-am sfiit si-1 privesc in timp
ce sedea aga, vizavi de mine. '
L-am privit ca pe un obiect familiar, o periuti de dinti,
o lavetd, o bucati de sipun pe care, dintr-odati, il privesti
de parci ar fi pentru prima oard, indepirtindu-te cu totul
de menirea sa. Se prea poate ca tocmai aceasti familiaritate
si-mi fi trezit un interes deosebit. Infitisarea sa spilcuiti
cra cea pe care o au mii de alti oameni care umplu strizile
zi de zi. Ei dau nivali din pantecele orasului si se fac ne-

vizuti in clidiri inalte in ale ciror ferestre cerul se sparge
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in buciti. Ei sunt oamenii de rind, specifici pentru cd trec
neobservati prin felul lor de a fi, fete de periferic barbie-
rite, usor de confundat din cauza aseminirii dintre ele.
EL de pilda, ar fi putut fi tatil meu. Un tard oarecare. §i
totusi, el era aici. Ca mine.

Din nou a oftat. De data aceasta mai incet. Cine ofteazi
asa, mi-am spus eu, nu e doar oarecum obosit. O simgeam
mai degrabi asa decit s-o gandesc. Simgeam cd ¢ unul
dintre aceia care s-a siturat de viagi. Cravata il gituia. $i-a
slabit nodul, s-a uitat din nou la ceas. In curind era ora
pranzului. Si-a scos bents-ul. Orez cu somon si legume
murate.

9

Manca incet, mesteca ficcare imbuciturd de zece ori. Avea
timp. Sorbea ceaiul cu gheatd cu inghitituri mici. Conti-
nuam si-l privesc. Aproape fird si mi mai mir de mine
insumi. Pe atunci nu prea mai suportam sd privesc pe
cineva cum mininci sau cum bea. El insi o ficea cu atita
prudenti, incit uitam de senzatia mea de greati. Sau cum
s4 descriu: executa totul pe deplin congtient de ceea ce avea
de gind si faci i, astfel, transforma un act cotidian ca
acesta in unul insemnat. Ingera fiecare bob de orez in parte,
i se diruia lui in egali misurd cu un suris recunoscator.

Daci ar fi fost vorba de oricine altcineva, ag fi luat-o
imediat la fug, as fi considerat o amenintare maxilarul
care micina, un pericol dintii care mirunteau. Mi s-a parut
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ingrozitor cum intrau in gurd imbuciturile una dupi alta
si alunecau in intestine. Eu insumi infulecam firi si stau
si mi gindesc. Constringerea interioari de a mi hrini,
de a mi hrini cu tot dinadinsul era un mister pentru mine,
pe care mi striduiam si nu-l deslugesc. Mai bine si nu
mi gindesc.

De indata ce a terminat de méncat, a devenit din nou
un salaryman obisnuit. A deschis ziarul, a citit mai inti
rubrica sportivi. Echipa de baseball Giants — scris aldin -
repurtase o victorie triumfali. A dat din cap aprobator
in timp ce a parcurs rindurile cu degetul. O verigheti.
Era casitorit, deci. Un fan cisitorit al echipei Giants. Si-a
aprins din nou o tigard. Apoi inci una si inci una, fumul
il inviluia.

10

Datoriti prezentei lui, parcul devenise mai mic. Era alci-
tuit acum doar din douid binci, a lui i a mea, din acei
citiva pasi care ne despirteau pe unul de celilalt. Cand
se va ridica el, oare, ca si plece? Soarele s-a deplasat de la
sud spre vest. Vremea se ricea. Si-a incrucisat bratele. Zia-
rul era deschis pe genunchii lui. O ceatd zgomotoasi de
scolari a traversat gazonul, impleticindu-se. Doui femei
mai in vArstd se intretineau despre bolile lor. Asa e viata,
a spus una dintre ele, te nasti ca si mori. El adormise. Cap
greu. Ziarul a zburat pe jos. Oricind se poate sfarsi totul,
am auzit eu, uneori nu mai simt nimic aici iniuntru.
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In somn, fata lui s-a destins. $uvite argintii de par pe
frunte, sub pleoape visele se luau la intrecere intre ele.
Coapse zvicnind. Am simtit ceva, ceva subtire precum
un fir de salivi care atirna din gura lui intredeschisi.
Nu mi-a venit atunci in minte cuvintul. Abia acum imi
vine. Compasiune. Sau acel impuls brusc de a-l fnveli.

Cand in sfarsit s-a trezit, pirea mai obosit ca inainte.

11

Ora sase.

Si-a strins nodul la cravatd. Parcul s-a umplut cu zgo-
motele serii care se lisa. O mami a strigat: Vino, plecim
acasi. Ce sunet gingas cind a strigat ,acasd. Un junghi
in ombilic. Si-a dat deoparte pirul de pe frunte, a ciscat,
s-a ridicat. In m4na dreapt, servieta. A ezitat o secundi
asteptand. Oare ce? A pornit, un spate cenusiu, dispirind
dup un copac. M-am uitat dupi el pani a disparut de
tot, si se pare ci in acel moment, in acel scurt moment
cind l-am pierdut din vedere, am oftat intocmai ca el.

Si ce daci. M-am scuturat. M-am descotorosit de el.
Ce treabi aveam eu cu cineva pe care oricum nu-l voi mai
vedea vreodati? Starea aceea veche de riu m-a cuprins.
Insuportabil cum, privind, m-am amestecat in destinul unui
striin. De parcd m-ar fi afectat pe mine. Plin de vechiul
dezgust, m-am descotorosit de el din méinile si picioarele

mele. Cum am mai spus: habar nu aveam. In seara aceea

18

L-am numir Cravati

cand m-am bigat in pat, cearsaful ficea cute, in seara aceea
nu aveam nici cea mai vagi idee de ce eu, la scurt timp
inainte de inec, ii vedeam fata descompunandu-se pe pe-
rete. Ma zbiteam in apele nestiingei mele. Prin cripitura
dintre draperii pitrundea Luna, luminindu-le.

12

Nu il uitasem cind, in ziua urmitoare, m-am indreptat
spre parc. In visele mele, el mi-a apirut cind ca un bob
de orez, cind ca o tigari, cAnd ca o biti de baseball, cind
ca o cravatd. Ultima imagine era una estompati: un bar-
bat intr-o incipere firi pereti. Cu fiecare pas, ea pilea,
am sters-o.

Ajuns labanca mea, m-am simtit ugurat s-o gisesc goald
pe a lui. Acolo, unde stituse el, nu rimisese nicio urmi
care si aminteascd de el. O echipi de la salubritate tocmai
golea cosurile de gunoi. Mucurile de tigari fuseseri deja
adunate cu mitura si risturnate intr-un sac de plastic.
Nicio firdimi de cenugi nu mai amintea de el. Parcul era
asa de mare cum era de obicei. Pe un firicel de iarbi care
rasirea ici-colo din pietris lucea un bob de roui. M-am
aplecat, era cald de la soarele diminetii. CAnd m-am ridi-
cat, el se ivise dintr-odati, ca in ziua de dinainte.

L-am recunoscut dupi mers. Putin incovoiat. De parci
voia si se dea la o parte din calea cuiva. Asa merg oamenii
obisnuiti si-si faci loc printr-o gloati de oameni. Purta
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